1970

يكبر هاتش وهو يظن أنه مجرد فرد من العائلة التي تحيط به، إلى أن يعرف أنه انفصل عن أمه الحقيقية حين هاجمت الدبابير موطنها ودمرته. أمه هي ملكة النحل، واحتمال بقائها حية يمنح النحلة الصغيرة هدفا قويا بما يكفي لترك الأمان والانطلاق بحثا عنها.تكشف الرحلة لهاتش جمال عالم الحشرات وقسوته معا. يلتقي مخلوقات تمنحه الصداقة وأخرى تراه فريسة، وكثيرين يحملون خسارات لا تقل ألما عن خسارته. ورغم ضعفه أمام عالم طبيعي هائل، يواصل هاتش طريقه بالشجاعة والرحمة، متتبعا كل أثر قد يعيده إلى أمه.

جو يابوكي شاب عنيف وتائه يتنقل في حي دويا الفقير، ولا يعرف لحل مشكلاته سوى قبضتيه. وحين يهزم عصابة محلية بسهولة رغم تفوقها العددي، يلمح مدرب الملاكمة السابق دانبي تانغي موهبة فطرية استثنائية في قتاله، ويقرر تحويله إلى ملاكم محترف.يسخر جو في البداية من عرض دانبي، وحتى بعد قبوله التدريب لا يكون الانضباط سهلا على شاب اعتاد العيش وفق قواعده الخاصة. لكن الملاكمة تضع أمامه منافسين لا تكفي حيل الشوارع لهزيمتهم، فيبدأ باكتشاف هدف حقيقي داخل الحلبة، ومعه معنى التضحية والكبرياء والألم اللازم لمواصلة الصعود.

أصبحت كرة هيوما هوشي السحرية الأولى من طراز الدوري الكبير سلاحًا مرعبًا على منصة الرمي، لكن ميتسورو هاناغاتا يرفض أن يبقى منافسه القديم بعيد المنال. يخضع ضارب فريق هانشين تايغرز لتدريب قاسٍ بلا هوادة، ويدرس رمية هيوما بحثًا عن الضربة الوحيدة القادرة على تحطيمها.تتصاعد المنافسة نحو مواجهة محتومة جديدة بين الرامي والضارب. بالنسبة إلى هيوما، يعني الفوز إثبات أن التقنية التي صنعها بجهد قاسٍ تستطيع الصمود أمام الخصم الذي يفهمه أكثر من غيره؛ أما هاناغاتا فيرى فيها فرصته لتحطيم الكرة التي تبدو مستحيلة الضرب وحسم منافسة شكّلت مسيرة كليهما.

يصل هيوما هوشي إلى عالم البيسبول الاحترافي مع فريق يوميوري جاينتس مصمما على إثبات أن سنوات التدريب القاسي أعدته للرمي في أعلى مستوى. لكن أول تحد حقيقي له أمام أوشن ويلز يضعه في مواجهة هوساكو سامون، الضارب الذي درس هيوما جيدا واكتشف الضعف القاتل في رمياته الخفيفة.تحطم ضربة قوية ثقة هيوما، لكنها تجبره أيضا على إعادة التفكير في كل ما يعرفه عن الرمي. وبحثا عن سلاح يتجاوز محدودية قوته الجسدية، يتبع تلميحا غير مألوف يقوده إلى ابتكار أول كرة الدوري الكبير، رمية تعتمد على التحكم الاستثنائي وقراءة حركة الضارب بدلا من السرعة الساحقة.